Richard Hammond e as motos

Posso não estar tão surrado quanto meus dois colegas, mas ainda assim, é fato que estou me aproximando da meia-idade, se já não estiver acomodando-me no meu banco de praça favorito com um suspiro confortável e um saco de pão para os patos. Há sinais: tenho um ou dois fios de cabelo brancos; gosto de um sapato confortável; eu meço a passagem do tempo desde que fiz algumas coisas em décadas; considero assistir Downtown Abbey perto de uma experiência religiosa… e gosto de criar e usar um ditado até que esteja tão batido quanto eu.

A minha garagem é o testemunho do significado da motocicleta para aqueles que se aproximam da meia-idade. Ela contém exemplares imaculados das motos da minha juventude. Uma Suzuki GSX-R 1100 resplandece ao lado de uma Kawazaki ZXR 750 H1, e com uma pequena KR1S 250 entre elas. Todas são igualmente importantes para mim, com níveis iguais de significância. Elas também são terríveis. Eu andei nelas recentemente e acabei me perguntando como motociclistas conseguiram sobreviver aos anos 1980. No entanto, voltando ao assunto, um dos ditados que gosto de usar diz respeito a esta questão.

As motos avançaram muito, mas não tanto quanto o equipamento. Eu alegremente mostrarei a qualquer um que estiver aprendendo a andar de moto que enquanto as motos melhoraram imensamente (com o controle de tração, GPS, suspensões, direção e freios melhores, etc.), na verdade é o equipamento – luvas e botas e capacetes e por aí vai – que dá ao motociclista moderno a vantagem sobre o motociclista de apenas duas décadas atrás.

Tecidos modernos e equipamentos à prova d’água elevaram nós, motociclistas, acima das vacas, que têm que ficar no campo e aceitar o afago gelado da chuva e do vento. E, tendo isto em mente, eu parti todo alegre na viagem de 209 km de casa até Londres semana passada, num tempo ruim o bastante para fazer um pescador durão ler uma carta de sua mãe.

Eu não me importei tanto porque eu poderia testar minha novas luvas de inverno. E elas funcionaram. Minhas mãos permaneceram secas e aquecidas enquanto viajava até Oxford pela A40, abrindo caminho através de quilômetros de trânsito e em direção à capital.

Enquanto me aproximava de Londres, eu usei minha mão excessivamente grande para digitar o endereço que queria no GPS. Infelizmente, o mecânico que instalou o GPS na semana anterior não apertou os parafusos do suporte, e ele acabou caindo de cara no tanque de combustível. Eu o levantei e sua cara mole olhava a minha feito um pato morto, mas então vi que os parafusos estavam se soltando cada vez mais e logo cairiam, fazendo com que ele ficasse preso no garfo, travasse a direção e me matasse. Melhor eu encostar.

Postos de gasolina vender milhões de variedades de salgadinhos e bebidas, mas eles não vendem ferramentas. Estava ficando desesperado, e aí me lembrei: eu tenho uma moto, e ela tem um kit de ferramentas debaixo do assento. E tinha. Consertei o suporte e segui em frente. Mas quando tirei minha luva, ela recusou-se a aceitar minha mão sem resistência. O forro interno acabou se deslocando, e meu dedo mindinho ficou contorcido no forro de algodão feito alguém com febre alta contorcendo-se em uma noite especialmente ruim. Estava doendo muito e fez aumentar o pânico.

Mas a minha mente deixou de pensar neste desconforto quando um moto-boy, untado em sujeira e cicatrizes, encostou ao meu lado e grasnou que minha placa estava caindo. Eu estacionei numa baia designada para motos. A placa estava pendurada em apenas um parafuso. E era uma placa diferente também. Esta tinha o nome da concessionária que a revisou. Alguém decidiu usar minha moto como um outdoor móvel. Eles teriam se saído dessa, se eles tivessem o bom-senso de prende-la direito.

Isto me irritou, mas não tanto quando eu voltei, duas horas depois, e vi minha moto com uma multa nela. Eu nem sabia que elas podiam ser multadas assim. A luva ainda não cabia direito; tinha certeza que minha mão estava ficando preta devido a pressão; minha placa estava presa com fita adesiva e, se eu não gastasse £80, Boris Johnson roubaria minha moto.

Decidi mandar tudo às favas. E então, ao deixar Londres, com minha cabeça baixa e olhos cerrados enquanto olhava através de uma chuva horizontal pesada o bastante para deter um tanque de guerra, minha mente concentrada e minha visão embaçada por causa de um visor coberto de sujeira e chuva, eu esqueci da minha mão, da multa, da placa e do GPS, e eu curti o desafio, com sua dificuldade e a emoção. Andar de moto ainda é bem real: isto ainda dói se fizer algo errado, não sai barato, coisas à prova d’água nunca realmente são à prova d’água, as concessionárias exploram você quando podem e as luvas são ruins. Mas é brilhante, e eu não mudaria nada. Tá bom, eu daria um jeito nas luvas.

Publicidade